Mondi alternativi

Ieri sera, mentre rosolavo i broccoli per la pasta, mi è parso chiaro come non mai che il malessere profondo che da qualche mese mi consuma nasce dalla mia incapacità di dare vita – nella mia testa – ad un qualche mondo parallelo e alternativo a questo. Ora, è evidente che il mio malessere ha origini ben più radicate e contorte, ma spingersi nella palude per acciuffare queste radici non so quanto senso abbia, ormai; una volta agguantate le radici, che dovrei farne? Ripulirle dal fango, forse? A questo scopo dovrei reciderle: magari fosse possibile. Diversamente, sempre radici sporche e contorte restano. Mi sento troppo stanca, ho già visto troppo per sperare ancora in una rigenerazione.

Le dipendenze sono il kit di primo soccorso dei depressi. La coazione a ripetere un meccanismo assurdo che tuttavia ha il merito di sminuzzare il dolore. Così mi attacco ai libri come l’alcolista alla bottiglia: è un leggere privo di gusto, un riflesso condizionato, la necessità di compiere un’azione più che la speranza di accedere a un contenuto. Mi attacco ai libri perché con le parole riesco ancora a venire a patti, in qualche modo: le sento alla mia portata, posso ribaltarle, guardarle freddamente da ogni prospettiva.
Dalla musica mi sono autoesclusa: ad eccezione di Peter Gabriel – in loop praticamente dal giorno del mio compleanno – si può dire che non mi concedo altro. Sarebbe troppa bellezza, troppa speranza: non arrivo a sbirciare fin là in alto.

Ma c’è di più: mentre broccoli e cipolle sfrigolavano isterici in padella, ho realizzato con inedita lucidità che l’esercizio fantastico della creazione di mondi paralleli risale praticamente al giorno in cui inizio ad aver memoria di me stessa. Il che significa che è da quando ho aperto gli occhi che quel che vedo non mi piace e sento il bisogno di trasferirmi, almeno mentalmente, in luoghi più accoglienti. Quando si dice che il male di vivere comincia nella culla.